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Mesdames,  messieurs, 

Au  moment  de  prendre  la  parole,  je  me  sens  pris  de 
scrupules  qui,  je  pense,  vous  sembleront  légitimes.  Je 
me  demande  môme  si,  au  lieu  de  traiter  le  sujet  an- 
noncé pour  cette  conférence,  je  ue  ferais  pas  mieux  de 
vous  présenter  toutes  mes  excuses  et  de  me  retirer. 

Dans  cette  enceinte  habituée  à retentir  des  discus- 
sions scientifiques  les  plus  graves,  oser  prononcer  le 
nom  de  Molière,  n’est-ce  pas  m’exposer  à profaner  ce 
temple  de  la  science?  A cette  place  où  mes  prédéces- 
seurs vous  Ont,  avec  l’autorité  de  leur  talent,  initiés 
aux  mystères  si  captivants  de  la  médecine,  moi  méde- 
cin, devant  des  médecins,  venir  parler  de  l’homme  qui 
a si  cruellement  ridiculisé  les  médecins,  n’esl-ce  pas, 
je  vous  le  demande,  un  acte  de  haute  trahison,  un 
crime  de  lèse-facullé,  et  ne  vais-je  pas  attirer  sur  ma 
tête  bien  des  rancunes  et  bien  des  représailles?  Si  on 
ne  doit  pas  « parler  de  corde  dans  la  maison  d’un 
pendu  »,  il  me  semble  qu’il  serait  peut-être  sage  de  ne 
pas  parler  de  Molière  ici. 

Mais,  que  voulez-vous?  malgré  ses  satires,  malgré 
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scs  critiques,  malgré  son  ironie  si  cruelle,  peut-être 
même  à cause  d’elles,  je  ressens,  je  vous  l’avoue,  pour 
ce  diable  d’homme  une  admiration  sans  limites,  je 
professe  pour  son  génie  un  culte  qui  va  jusqu’au  fana- 
tisme. 

Dieu  merci,  je  ne  suis  pas  seul  à penser  ainsi,  car, 
dans  notre  corporation,  même  de  son  temps,  Molière  a 
compté  de  bons  et  fidèles  amis.  C’était  Dernier,  le  mé- 
decin voyageur,  l’élève  favori  de  Gassendi,  Dernier, 
qui  publia  pour  la  première  fois  une  édition  complète 
des  œuvres  du  grand  philosophe;  c’était  Nicolas  Lié- 
nard,  c’était  Mauvillain.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’étaient  les 
premiers  venus,  puisque  tous  deux  furent  doyens  de 
la  Faculté  de  médecine  de  Paris. 

Et  depuis,  surtout  de  nos  jours,  tous  les  médecins  — 
et  le  nombre  en  est  considérable  — qui  ont  commenté 
l’œuvre  de  Molière,  me  semblent  avoir  traité  le  grand 
comique  beaucoup  plus  en  fanatiques  de  son  génie 
qu’en  gens  vexés  de  ses  critiques. 

Un  nom  les  résume  tous  : celui  d’uu  honnête  homme, 
d’un  médecin  des  plus  distingués,  d’un  fin  littérateur, 
Maurice  Raynaud,  mon  premier  maître,  enlevé  trop  tôt 
à la  science,  où  il  ne  comptait  que  des  amis  et  des  ad- 
mirateurs. 

C’est  sous  le  patronage  de  ces  illustres  devanciers 
que  je  veux  placer  la  modeste  causerie  de  ce  soir.  Si  je 
suis  coupable  de  traiter  ici  un  sujet  aussi  profane, 
c’est  à eux  que  je  confie  le  soin  de  plaider  ma  cause. 
J’espère,  avec  de  tels  avocats,  conquérir  l’indulgence 
du  jury,  et,  à défaut  d’un  acquittement,  obtenir  tout 
au  moins  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes. 
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Pour  bien  comprendre  « l’œuvre  médicale  » de  Mo- 
lière — et  j’insiste  sur  le  mot,  car  Molière  est  un  grand 
auteur  médical  — il  nous  faudrait  essayer  de  revivre 
par  la  pensée  toute  cette  existence  des  médecins  du 
xvii*  siècle.  Malheureusement,  une  semblable  étude, 
pour  être  complète,  nous  entraînerait  considérable- 
ment en  dehors  des  limites  qui  nous  sont  assignées  par 
le  temps.  Je  dois  donc  me  borner  à esquisser  à grands 
traits  la  physionomie  du  milieu  dans  lequel  Molière  a 
pris  ses  modèles. 

Après  avoir  été  l’apanage  des  prêtres,  des  astrologues, 
voire  même  des  charlatans  et  des  empiriques,  la  mé- 
decine française  ne  commence  à s’organiser  que  vers 
la  seconde  moitié  du  xiue  siècle. 

Deux  cents  ans  plus  tard,  en  1402,  nous  trouvons  la 
Faculté  de  médecine  de  Paris  définitivement  constituée 
et  installée  chez  elle,  à deux  pas  de  l’IIôtel-Dieu,  rue 
de  la  Bûcherie,  à l’angle  de  la  rue  des  Rats,  aujourd’hui 
rue  de  l’ Hôtel-Colbert,  dans  un  immeuble  qu’elle  occu- 
pera jusqu’en  1775. 

Pendant  la  Révolution  française,  cet  immeuble  de- 
vint propriété  nationale.  En  1810,  il  fut  définitivement 
aliéné  par  l’État.  Depuis  il  a passé  par  bien  des  ava- 
tars! 

Aujourd’hui,  mes  chers  confrères,  s’il  vous  prenait 
fantaisie  d’aller  faire,  au  milieu  des  démolitions  néces- 
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sitécs  par  le  prolongement  de  la  rue  Monge,  un  pieux 
pèlerinage  au  berceau  de  la  médecine,  vous  ne  pourriez 
vous  défendre  de  pénibles  réflexions  sur  la  fragilité 
des  splendeurs  d'ici-bas. 

L’amphithéâtre  où  ont  enseigné  les  ltiolan,  les  Bar- 
tholin,  les  ’Winslow,  et  tant  d’autres  illustrations,  a été 
divisé,  subdivisé  à l’infini  par  des  planchers,  par  des 
cloisons,  pour  l’aménagement  de  logements  à bon 
marché.  La  salle  des  thèses  est  devenue  un  lavoir  pu- 
blic! Le  bruit  des  battoirs  remplace  celui  des  chaudes 
discussions  de  nos  ancêtres. 

Quant  au  logement  en  façade,  jadis  affecté  aux  be- 
deaux et  aux  appariteurs  de  la  Faculté,  il  est  encore 
plus  déchu  de  son  ancienne  splendeur  : il  est  occupé 
par  un  cabaret  borgne,  cabaret  de  bas  étage,  aux  volets 
toujours  mystérieusement  clos  et  portant  sur  sa  devan- 
ture un  grand  diable  de  numéro  13,  dont  les  dimensions 
gigantesques  n’ont  pas,  je  présume,  la  prétention  de 
perpétuer  un  glorieux  souvenir. 

C’est  là  que  venait  se  faire  inscrire  le  jeune  écolier  qui 
se  destinait  à l’étude  de  la  médecine.  On  lui  demandait 
d’abord  son  acte  de  baptême;  on  exigeait  de  lui  qu’il 
connût  le  grec  et  le  latin,  qu’il  possédât  Aristote  sur  le 
bout  du  doigt.  Il  devait  justifier  de  son  diplôme  de 
maître  ès  arts,  quelque  chose  comme  notre  diplôme 
de  bachelier  ès  lettres. 

Il  était  alors  immatriculé  sur  les  registres  de  la  Fa- 
culté, il  suivait  les  cours  faits  tous  en  latin.  Les  études 
duraient  de  six  à sept  ans. 

L’étudiant  ou  philiûtrc  devenait  d’abord  bachelier, 
puis  licencié  en  médecine.  A partir  de  ce  moment,  il 
était  médecin. 

Quoique  reçu  par  la  Faculté,  il  n’avait  pas  encore 
le  droit  d’exercer  la  médecine.  Ce  droit,  il  ne  pouvait 
le  tenir  que  de  l’autorité  ecclésiastique.  11  y a là  un 
point  assez  intéressant  de  l’histoire  de  notre  art.  Le 


licencié,  une  fois  scs  examens  terminés,  à jour  dit,  se 
rendait  à l’archevêché,  et  là,  tête  nue,  à genoux  sur 
la  pierre,  il  recevait  des  mains  du  grand  chancelier  de 
l’Université,  qui  était  généralement  le  doyen  du  cha- 
pitre de  Notre-Dame,  le  droit  d’exercer  la  médecine  « à 
Paris  et  par  toute  la  terre  : Hic  et  ubique  terrarum,  in 
nomiiic  Palris  el  Filii  et  Spirilus  Fancli,  Amen!  » 

Il  était  sacré,  sacré  médecin  par  l’autorité  ecclésias- 
tique. / 

Le  doctorat  n’était  plus  alors  qu’une  formalité  à 
laquelle  tous  ne  se  soumettaient  pas  comme  aujour- 
d’hui. La  majeure  partie  des  licenciés  tenait  à conquérir 
le  titre  de  docteur, mais  un  certain  nombre  exerçaient 
la  médecine  sans  avoir  été  plus  loin  que  la  licence. 
. C’est  ainsi  que  Rabelais,  l’une  des  illustrations  de 
notre  profession,  a pratiqué  très  longtemps  avant  de  se 
décider  à passer  sa  thèse  de  docteur.  Simple  licencié, 
il  était  médecin. 

Les  épreuves  du  doctorat  consistaient  d’abord  dans 
l’acte  de  vespèrie , formalité  qui  avait  une  certaine  ana- 
logie avec  la  thèse  du  doctorat  d’aujourd’hui,  et  ensuite 
dans  la  .cérémonie  de  prestation  du  serment,  terminée 
par  le  Jaro,  dernier  mot  de  Molière  mourant. 

Laisscz-moi  vous  dire,  en  passant,  que,  dans  la  céré- 
monie burlesque  du  Malade  imaginaire , la  parodie 
serre  de  très  près  la  réalité.  Je  ne  ferai  que  quelques 
réserves,  d’ailleurs  sans  importance  : la  première,  c’est 
que  Molière  a copie  la  cérémonie  du  serment  telle 
qu’elle  se  pratiquait  à Montpellier.  Le  fait  n’a  rien 
d’étonnant,  si  vous  voulez  bien  vous  rappeler  que,  dans 
la  première  partie  de  son  existence,  le  grand  comique 
a mené  une  vie  des  plus  nomades,  et  qu’il  a passé 
quelque  temps  à Montpellier  et  dans  les  environs. 

La  seconde  observation,  c’est  qu’il  réunit  dans  une 
même  séance,  pour  les  besoins  de  la  scène,  l’acte  de 
vespèrie  et  le  serment. 
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Enfin  la  dernière  critique,  de  beaucoup  la  plus  grave, 
c’est  qu’il  fait  figurer  côte  à côte  les  médecins  et  les 
chirurgiens;  il  y môle  même  les  apothicaires,  qui,  les 
armes  à la  main,  comme  des  licteurs,  escortent  le  char 
de  la  Faculté  triomphante.  Comme  comique,  l'effet  est 
des  plus  réussis;  mais,  au  point  de  vue  de  la  réalité, 
nous  sommes  loin,  extrêmement  loin  de  la  vérité. 
A cette  époque,  il  y avait  entre  les  médecins,  les  chi- 
rurgiens et  les  apothicaires,  une  inimitié  telle,  qu’il  eût 
été  impossible  de  réunir  dans  la  môme  enceinte  des 
représentants  de  ces  trois  corporations  : il  n’en  serait 
pas  sorti  un  seul  ! 

Sous  Louis  XIV,  la  Faculté  battait  le  plein  de  sa 
splendeur  : le  jeune  docteur  nouvellement  promu  en- 
trait pour  ainsi  dire  dans  une  nouvelle  famille.  Alors 
qu’aujourd’hui  l’étudiant  cesse  d'appartenir  à la  Faculté, 
du  jour  où  il  a passé  sa  thèse  de  doctorat,  au  xvue  siècle, 
c’est  exactement  le  contraire  qui  avait  lieu.  11  entrait 
donc  dans  une  famille  de  son  choix,  qui  exigeait  de 
lui  un  dévouement  sans  bornes  aux  intérêts  communs, 
mais  qui  lui  accordait,  en  échange,  une  protection  as- 
surée. 

Cet  esprit  de  corps,  s’il  avait  scs  avantages,  n’était 
pas  exempt  de  sérieux  inconvénients,  de  graves  dé- 
fauts : c’est  lui  qui  devait  livrer  la  Faculté  pieds  et 
poings  liés  aux  coups  si  cruels  de  Molière.  Il  devait 
dégénérer  en  esprit  de  coterie  et  se  traduire  par  des 
actes  d’hostilité  contre  toute  idée  nouvelle  née  en 
dehors  de  la  maison.  Nous  ne  savons  que  trop,  hélas! 
que  la  Faculté,  au  temps  de  Molière,  fit  une  opposition 
systématique,  irréfléchie,  je  dirai  presque  une  opposi- 
tion enragée  à la  doctrine  de  la  circulation  du  sang, 
à l’introduction  du  quinquina,  une  des  armes  les  plus 
précieuses  qui  soient  aux  mains  de  la  thérapeutique 
moderne.  Aussi  le  public  n’a  pas  oublié  le  passé,  et, 
dans  son  esprit,  le  mot  de  « Faculté  » est  resté  comme 
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un  symbole  île  routine  et  d’entêtement,  opinion  qui 
n’est  malheureusement  que  trop  justifiée. 

Mais  où  l’injustice  commence,  c’est  lorsque  ce  bon 
public,  qui  n‘e  manque  aucune  occasion  de  dauber  sur 
la  médecine,  veut  rendre  le  corps  médical  tout  entier 
responsable  des  bévues  officielles,  c’est  lorsqu’il  nous 
reproche,  à nous  médecins,  notre  obstination,  notre 
parti  pris,  voire  même  notre  ignorance,  parce  qu’une 
nouvelle  drogue,  un  nouveau  système  ou  une  nouvelle 
cure  prétendue  miraculeuse,  ne  provoque  pas  chez 
nous,  du  jour  au  lendemain,  l’enthousiasme  irréfléchi 
de  la  multitude. 

✓ 

Voilà  notre  homme  médecin.  Il  va  pouvoir  vivre  de 
son  art,  il  entre  dans  cette  carrière  dite  « libérale  », 
-probablement  en  raison  des  libéralités  auxquelles  elle 
nous  condamne.' 

Il  se  laisse  pousser  une  longue  bÀrbe,  s’orne  le  chef 
d’une  large  perruque,  s’affuble  de  vêtements  d’une 
coupe  austère.  A ce  propos,  je  vous  montrerai  dans  un 
instant,  par  les  projections,  que  les  médecins,  au 
temps  de  .Molière,  ne  portaient  pas  dans  l’exercice  de 
leur  profession  ces  costumes  étranges  qu’on  leur  donne 
au  théâtre:  ils  étaient  habillés  comme  des  bourgeois 
cossus. 

Notre  docteur  enfourche  une  pacifique  mule,  et,  tel 
un  prélat  en  tournée  pastorale,  il  s’en  va  de  malade 
en  malade,  distribuant  ses  conseils  et  récoltant  de  bons 
petits  écus  blancs. 

Un  homme  à la  mode,  Guénaut,  eut  l’idée  de  rem- 
placer la  mule  par  un  cheval.  Ce  fut  toute  une  révolu- 
tion! lloileau  en  fit  des  gorges  chaudes,  Molière  le  mit 
en  scène  : « J’ai  un  cheval  merveilleux,  et  c’est  un  ani- 
mal infatigable,  » dit  DesfonandrêsàTomès,qui  lui  vante 
les  exploits  de  sa  mule  (Amour  médecin,  acte  II,  sc.  ni). 
Cette  lutte  entre  la  mule  et  le  cheval,  c’est  l’éternel  con- 
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flit  entre  les  vieux  et  les  jeunes, entre  ceux  qui,  arrivés 
au  sommet  de  l’échelle,  trouvent  que  tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes,  et  ceux  qui,  au 
contraire,  ayant  leur  avenir  à assurer,  se  disent  que  le 
médecin  ne  doit  négliger  aucun  élément  de  succès,  et 
que,  à côté  du  savoir, le  savoir-faire  et  surtout  le  faire- 
savoir  ne  sont  pas  des  quantités  négligeables. 

Dieu  sait  si  le  cheval  de  Guônaut  a fait  école! 

Dès  scs  débuts,  le  jeune  docteur  doit  opter  entre 
deux  partis  qui  s’excluent  réciproquement  : rester  or- 
thodoxe ou  devenir  médecin  de  cour. 

L’orthodoxe,  c’est  l’homme  qui  suit  tout  tranquille- 
ment le  petit  train-train  monotone  de  l’existence,  qui 
ne  demande  qu’à  son  mérite  et  à son  travail  les  succès 
que  tant  d’autres  attendent  de  la  faveur,  qui,  laissant 
dire  les  sots,  laissant  faire  les  intrigants,  va  droit  son 
chemin,  et  préfère  à l’argent  la  liberté,  l’indépen- 
dance et  l’estime  de  soi-môme!  Types  d’orthodoxes  : 
Guy  Patin,  Gabriel  Naudé. 

Le  médecin  de  cour  est  un  ambitieux:  il  veut  arriver 
vite.  11  sort  des  sentiers  battus  et  va  chercher  fortune 
dans  l’inconnu.  Il  s’attache  à la  personne  de  quelque 
grand  seigneur  et  s’efforce  de  devenir  un  médecin  à la 
mode.  Il  perd  bien.àccjeu,  un  peu  de  sa  rectitude  de 
sentiments,  un  peu  de  sa  liberté;  mais  il  a en  revanche 
les  gros  succès  d’argent.  Ses  confrères  l’estiment  peu, 
c’est  assez  naturel  puisqu’il  réussit;  mais  la  foule 
l’idolâtre.  Cela  lui  suffit.  Types  de  médecins  de  cour  : 
Dcsfougcrais,  Esprit,  Guénaut,  et  les  trois  illustres  mé- 
decins de  Louis  XIV  : Valot,  Daquin,  Fagon. 

Savez-vous  bien  que  ce  n’était  pas  une  mince  posi- 
tion que  celle  de  premier  médecin  du  roi?  11  était  de 
droit  comte,  conseiller  d’État,  chargé  delà  juridiction 
en  matière  de  médecine  légale;  il  nommait  dans 
toutes  les  villes  du  royaume  les  experts  en  justice,  il 
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avait  la  surveillance,  dans  toute  la  France,  de  l’exercice 
de  la  médecine  et  de  la  pharmacie;  en  un  mot,  il  était 
un  véritable  ministre  de  la  santé  publique. 

Vous  comprenez  que,  avec  une  position  aussi  en  ve- 
dette, il  jouissait  d’un  grand  prestige.  II  avait  toute  une 
cour,  cour  très  nombreuse,  puisqu’elle  était  composée 
de  tous  les  ambitieux  en  quête  d’un  poste  ofûciel.  Aussi 
le  titre  de  médecin  du  roi  se  vendait-il  comme  une 
étude  de  tabellion.  C’est  ainsi  que  Valot  paya  à Mazarin 
sa  charge  30  000  écus,  soit  environ  200  000  francs  de 
notre  monnaie. 

Malheureusement,  à vivre  constamment  au  milieu 
des  courtisans,  les  médecins  de  cour  ne  tardèrent  pas 
à en  prendre  les  mœurs.  Humbles  avec  le  maître,  ar- 
rogants avec  les  inférieurs,  tous  les  moyens  leur  étaient 
bons  pour  conquérir  de  nouvelles  faveurs. 

Un  jour,  à Marly,  Louis  XIV  fut  pris  d’un  fort  accès 
de  fièvre.  Il  y avait,  à son  chevet,  Daquin,  son  premier 
médecin,  et  Fagon,  simple  médecin  de  cour.  Vers  mi- 
nuit, le  roi  semblant  aller  mieux,  Daquin  dit  : « Voilà 
.qui  va  bien,  je  vais  me  coucher.  » Fagon  suivit  son 
confrère,  mais  il  s’arrêta  dans  l’antichambre,  et  là, 
commodément  installé  dans  un  fauteuil,  il  attendit  les' 
t événements. 

Une-  heure  après,  le  roi  se  trouvant  plus  fatigué, 
Fagon  se  précipita  dans  sa  chambre  et  se  trouva  pour 
la  première  fois  seul  à seul  avec  le  royal  client  de  Da- 
quin. Que  se  passa-t-il  dans  cette  entrevue?  Nul  ne  le 
sait;  mais  toujours  est-il  que,  trois  mois  après,  sous  un 
prétexte  des  plus  futiles,  Daquin  recevait  son  congé, 
et  Fagon  prenait  sa  place. 

Cette  anecdote,  que  j’emprunte  aux  mémoires  de 
l’abbé  de  Choisy,  me  parait  topique.  Fagon  commit  là 
une  indélicatesse  justiciable  de  la  déontologie  médi- 
cale. Il  n’avait  même  pas  l’excuse  de  l’intérêt  qu’il 
pouvait  porter  au  roi.  Il  ôtait  asthmatique.  Depuis 


longtemps  il  ne  pouvait  plus  se  coucher  dans  un  lit,  il 
dormait  dans  un  fauteuil.  Fauteuil  pour  fauteuil,  il 
s’était  dit  qu’il  y a plus  de  chances  dans  l’antichambre 
d’un  roi  pour  que  la  fortune  vienne  en  dormant.  Nous 
savons  qu’il  ne  s’était  pas  trompé. 

Eu  résumé,  malgré  de  petits  tiraillements,  malgré  de 
petits  froissements  d’intéréts,  malgré  de  petits  conflits 
professionnels,  tout  ce  monde  médical  du  xvu"  siècle 
semblait  devoir  vivre  en  assez  bonne  intelligence.  Il  y 
avait  là,  pour  maintenir  le  calme,  un  sentiment  très 
net  delà  dignité  professionnelle.  Je  veux  bien  accor- 
der que  ce  sentiment  était  quelquefois  plus  feint  que 
réel,  mais  il  n’en  était  pas  moins  toujours  vivace;  il  y 
avait,  par-dessus  tout,  l’autorité  omnipotente  de  la  Fa- 
culté, qui  n’hésitait  pas  à réprimer  sévèrement  tout  acte 
de  nature  à compromettre  la  dignité  professionnelle. 

Hélas  1 sous  ce  calme  apparent  couve  le  plus  ter- 
rible des  orages!  Une  révolution  est  proche,  révo- 
lution terrible,  formidable,  qui  va  bouleverser  toute 
la  médecine  I 

De  hardis  novateurs  — on  n’a  pas  idée  d’une  pareille 
audace  — osent  prétendre  qu’llippocrate  et  Galien 
n’ont  pas  tout  vu,  n’ont  pas  tout  dit,  et  même  qu’ils 
renferment  de  colossales  erreurs! 

Solidement  attachés  au  passé,  les  anciens  s’efforcent 
de  résister  à ces  prétentions  par  tous  les  moyens,  même 
par  la  violence.  Ce  fut  un  conflit  terrible.  Conflit  entre 
la  vieille  et  la  jeune  école,  celle-ci  s’efforçant  de  pous- 
ser au  large  la  barque  de  la  médecine,  celle-là  se  cram- 
ponnant désespérément  à elle  pour  la  retenir  au  rivage. 

A deux  siècles  de  distance,  quand  nous  relisons 
l’histoire  de  cette  lutte,  elle  nous  paraît  bien  petite, 
bien  mesquine,  bien  enfantine.  Cependant  n’en  rions 
pas  trop,  car  c’est  à elle  que  la  médecine  doit  d’être 
devenue  ce  qu’elle  est  aujourd’hui.  Eu  scieuce,  en  lit- 


térature,  comme  en  politique,  la  révolution,  c’est  le 
trouble,  c’est  le  déchaînement  des  passions,  mais  c’est 
aussi  la  marche  en  avant,  c’est  le  progrès! 

Toutefois,  ce  désir  de  progrès,  ce  besoin  d’au  delà, 
ces  aspirations  vagues  vers  l’inconnu  qu’on  retrouve  à 
l’origine  de  toute  révolution,  ne  peuvent,  dans  aucun 
cas,  mettre  le  feu  aux  poudres,  entraîner  à la  révolte. 
Il  faut  quelque  chose  de  plus,  il  faut  un  mot,  un  prin- 
cipe, une  idée  autour  de  laquelle  les  esprits  puissent 
se  rallier.  Il  faut  le  drapeau  qui  conduit  au  combat. 
Dans  la  révolution  médicale  du  xvne  siècle,  ce  drapeau 
était  le  drapeau  rouge,  couleur  des  globules  du  sang. 
Il  portait  dans  ses  plis  ces  mots  gros  de  menaces  et 
aussi  de  promesses  : Circulation,  vive  l'antimoine!  à bas 
la  saignée! 

Depuis  Galien, le  foie  était  considéré  comme  le  centre 
de  la  vie  dans  le  corps  humain.  C’était  du  foie  que  par- 
tait le  liquide  nourricier  qui  alimentait  tout  l’orga- 
nisme. Toute  la  médecine  pathologique  et  thérapeu- 
tique’ était  échafaudée  sur  cette  donnée. 

Or  voilà  que,  en  1628,  un  Anglais,  Harvey,  a l’idée 
étrange  de  dire,  bien  mieux,  de  démontrer  par  des  ex- 
périences irréfutables,  que  le  foie  n’a  jamais  été  le 
centre  de  la  circulation,  mais  que  c’est  le  cœur! 

C’était  un  effondrement  complet.  « Que  va  devenir 
notre  pauvre  médecine?  » s’écri,e  douloureusement  un 
galiéniste  enragé.  « Que  faire  du  foie?  » dit  un  autre. 
« Il  n’y  a plus  qu’à  l’enterrer  ! » Et  lîartliolin  lui  rédige 
une  épitaphe.  A l’avenir,  quand  on  lui  poussera  un  ar- 
gument tiré  des  fonctions  du  foie,  il  ne  voudra  plus 
rien  entendre  et  répondra  imperturbablement  : « C’est 
impossible  puisque  le  foie  est  mort  et  enterré.  » 

Malheureusement,  tout  le  monde  ne  prit  pas  la  chose 
aussi  gaiement,  et  les  médecins  de  la  Faculté,  ayant  à 
leur  tète  Riolan,  menèrent  la  vie  dure  aux  circula- 
teurs. 
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La  lutte  fut  terrible;  elle  dura  jusqu’en  1657,  époque 
à laquelle,  Riolan  étant  mort,  clic  cessa  faute  de  com- 
battants. 

Dès  lors,  l’idcc  d’Harvey  fit  rapidement  son  chemin. 
Eu  1663,  Fagon,  dont  j’ai  raconté  les  petits  méfaits  pro- 
fessionnels, soutenait  sa  thèse  sur  les  mouvements  du 
cœur,  et,  dix  ans  après,  en  1673,  Louis  XIV  consacrait 
définitivement  la  victoire  en  créant,  au  Jardin  des 
Plantes,  la  chaire  pour  la  propagation  des  découvertes 
nouvelles.  Elle  fut  confiée  à Dionis,  que  nous  allons 
retrouver  bientôt,  car  il  était  le  propriétaire  de  Mo- 
lière. 

C’est  en  cette  même  année  1673  que  Molière  mit  eu 
scène  la  circulation  du  sang,  daus  le  Malade  imaginaire, 
où  il  malmène  fort  M.  Diafoirus,  le  dernier  apôtre  des 
revendications  anticirculatoires. 

De  son  côté,  Boileau,  en  collaboration  avec  le  spiri- 
tuel médecin  Bernier,  rédigeait  l'Arrêt  burlesque,  dont 
voici  quelques  extraits  : 

Attendu  : . 

Qu’une  inconnue  nommée  la  Raison,  par  une  procédure 
nulle  de  toute  nullité, 

Aurait  attribué  audit  cœur  la  charge  de  recevoir  le  chyle 
appartenant  ci-devant  au  foie; 

Comme  aussi  de  faire  voiturer  le  sang  par  tout  le  corps, 
avec  pleins  pouvoirs  audit  sang  d’y  vaguer,  errer  et  circuler 
impunément  par  les  veines  et  artères; 

N'ayant  aucun  droit  ni  titre  pour  faire  lesdites  vexations 
que  la  seule  expérience,  dont  le  témoignage  n’a  jamais  été 
reçu  dans  lesdites  écoles... 

La  Cour, 

Ordonne  au  chyle  d’aller  droit  au  foie  sans  plus  passer  par 
le  cœur. 

Et  au  foie  de  le  recevoir; 

Fait  défense  au  sang  d’être  plus  vagabond,  errer  et  circu- 

i * “ 

\ * . 
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1er  dans  le  corps,  sous  peine  d’être  entièrement  livré  et 
abandonné  à la  Faculté  de  médecine; 

Défend  à la  liaison  et  à ses  adhérents  de  s’ingérer  plus  à 
l’avenir,  de  guérir  par  mauvais  moyens  tels  que  vin  pur, 
poudre,  écorce  de  quinquina  et  autres  drogues  non  approu- 
vées ni  connues  des  anciens. 

Et,  en  cas  de  guérisons  irrégulières  par  icelles  drogues, 
permet  aux  médecins  de  ladite  faculté  de  rendre,  suivant 
leur  méthode  ordinaire,  la  fièvre  aux  malades...  et  de  re- 
mettre lesdits  malades  en  tel  et  semblable  état  qu’ils  étaient 
auparavant,  pour  .être  ensuite  traités  selon  les  règles;  et  s’ils 
n’en  réchappent,  conduits  du  moins  dans  l’autre  monde  suf- 
fisamment purgés  et  évacués... 

Et,  à fin  qu’à  l’avenir  il  n’y  soit  contrevenu,  a banni  à per- 
pétuité la  Raison  des  écoles  de  ladite  faculté;  lui  fait  dé- 
fense d’y  entrer,  troubler  ni  inquiéter  ledit  Aristote  en  la 
possession  et  jouissance  d’icelles,  sous  peine  d’être  déclarée 
janséniste  et  amie  des  nouveautés. 

Fait  ce  38'  jour  d’aoiit  1675.  , 

Eh  bien,  avouez  que  de  semblables  boutades  font  in- 
finiment plus  pour  le  triomple  d’une  bonne  cause  que 
les  discussions  les  mieux  échafaudées.  Si  les  bons  avo- 
cats sont  ceux  qui  gagnent  leur  procès,  Molière  et  Boi- 
leau ont  été  d’ardents  défenseurs  de  la  médecine  expé- 
rimentale à ses  débuts. 

A côté  de  la  circulation,  la  question  de  l’antimoine 
peut  paraître  bien  secondaire.  Elle  est  des  plus  graves, 
cependant.  C’est  que  l’antimoine  menace  une  bonne, 
une  sainte,  une  divine  institution,  la  saignée. 

La  saignée  était  le  grand  cheval  de  bataille  des  mé- 
decins de  ce  temps.  On  vous  saignait  pour  les  mala- 
dies que  vous  aviez,  pour  les  maladies  que  vous  n’aviez 
pas,  pour  les  maladies  que  vous  auriez  pu  avoir,  et  on 
peut  dire  que,  à aucune  époque,  il  n’a  été  versé  autant 
de  sang  sur  l’autel  de  la  Faculté. 

Et,  chose  terrible,  les  médecins  sont  tellement  con- 
vaincus qu’ils  prêchent  d’exemple.  Guy  Patiu  fait  sai- 
gner sa  femme  douze  fois  pour  une  fluxion  de  poitrine, 
son  fils  vingt  fois  pour  une  fièvre  continue;  le  docteur 


Cousinot,  qui  fut  doyen  de  la  Faculté  de  Paris,  se  fait 
saigner  soixante-quatre  fois  dans  le  cours  d’un  rhuma- 
tisme articulaire!  Un  médecin,  Guy  de  La  Brosse,  est 
mort  sans  saignée,  il  l’a  refusée  : •'  Le  diable  le  sai- 
gnera en  l’autre  monde,  comme  le  mérite  un  fourbe 
et  un  alliée.  » Telle  est  l’oraison  funèbre  de  la  méde- 
cine sur  la  tombe  d’un  des  siens  qui  n’est  pas  mort 
dans  les  formes! 

Et  voilà  que  l’introduction  dans  la  thérapeutique  de 
l’antimoine,  de  cet  « or  des  sages  »,  comme  on  disait 
alors,  découvert  par  Basile  Valcntio,  moine  alchimiste 
et  médecin  du  xv*  siècle,  menace  la  chère  saignée  daDs 
ses  œuvres  vives  ! 

La  lutte  pour  l’antimoine  fut  terrible.  Commencée 
en  1566,  elle  ne  se  termina  qu’en  1666  : c’est  une  autre 
guerre  de  Cent  ans. 

Rien  n’y  manqua  : disputes,  pamphlets,  voies  de  fait, 
arrêts  de  la  Faculté...,  arrêts  du  Parlement.  La  bataille 
durerait  vraisemblablement  encore,  si  un  hasard  n’était 
venu  décider  la  victoire. 

Pendant  la  campagne  des  Flandres,  Louis  XIV  tomba 
malade.  Il  avait  vingt  ans.  Il  fut  transporté  à Calais,  et, 
si  nous  en  croyons  le  récit  des  médecins  d’alors,  il 
s’agissait  d’une  fièvre  typhoïde  à forme  grave.  Le 
voilà  entouré  de  médecins  : Valol,  Esprit,  Daquin, 
Yvelin,  et  un  médecin  d’Abbeville,  Du  Saussoy.  C’était 
la  consultation  en  permanence,  et  le  roi  allait  de  mal 
eu  pis. 

Très  inquiet,  Mazarin  manda  Guénaul  eu  toute  hâte. 
A la  nouvelle  de  l’arrivée  de  Guénaut,  les  médecins  trai- 
tants commencèrent,  comme  on  dit  vulgairement,  par 
« faire  un  nez  ».  Mais  ce  nez  s’allongea  considérable- 
ment, quand  ils  le  virent  proposer  de  bouleverser  toute 
leur  thérapeutique,  pour  administrer  l’antimoine!  Tous 
protestèrent,  tous  menacèrent  de  donner  leur  démis- 
sion... ce  qu’ils  ne  firent  pas,  je  m’empresse  de  le  dire. 
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Jlazarin  dut  intervenir  pour  rétablir  le  calme  dans  les 
esprits. 

Se  croirait-on  à Calais,  au  xvn*  siôclc,  ou  à San-Remo, 
à la  fin  du  xix',  et  cet  empressement  du  ministre  de 
Louis  XIV  à faire  venir  un  médecin  non  attaché  û la 
personne  du  roi  ne  rappelle-t-il  pas  celui  du  grand 
chancelier  à appeler  un  praticien  qui  n’était  pas  de  la 
maison?  ' 

Mazarin  se  fâcha  rouge;  il  dit  que  la  santé  du  roi 
primait  toute  autre  considération,  et  qu’il  fallait  abso- 
lument suivre  l’ordonnance  de  Guénaut.  Louis XIV  prit 
l’antimoine,  sous  forme  de  vin  émétique.  Deux  jours 
après,  il  allait  mieux.  Était-ce  une  coïncidence  ou  l’effet 
de  la  drogue?  Il  ne  m’appartient  pas  de  trancher  ce 
point.  Je  raconte  l’histoire,  je  ne  la  commente  pas. 

A partir  de  ce  moment,  Guénaut  fut  un  grand 
,horame.  Son  portrait  s’étala,  comme  celui  d’un  géné- 
ral victorieux,  à la  vitrine  des  marchands  d’estampes, 
entre  Turenne  et  Coudé. 

Quant  à l’antimoine,  sa  cause  était  gagnée.  Il  ne  lui 
manquait  plus  qu’un  poème  épique,  comme  l'Iliade  : il 
l’eut.  Il  est  dû  S la  plume  d’un  certain  père  Carneau. 
Ce  poème,  fort  long,  en  vers  de  huit  pieds,  est  précédé 
d’un  sonnet  de  Scarron,  dont  voici  un  extrait  : 

Donue,  brave  Carneau,  donne  à coups  de  sonnets 
Sur  les  anti-Guénaut  qui  blâment  l’antimoine 


Ne  fais  point  de  quartier  à cette  gent  barbue 
Qui  se  fait  bien  payer  des  hommes  qu’elle  tue, 

, Fais-les  mourir  d’ennui  sous  l’effort  de  tes  vers! 

Et  je  vous  assure  que  le  brave  Carneau  a pris  è la 
lettre  les  conseils  de  Scarron  : son  poème  est  au-dessous 
de  tout;  on  dirait  la  quatrième  page  d’un  journal  mise 
en  vers. 

„ A côté  de  Guénaut,  un  des  apôtres  les  plus  fervents 
de  l’antimoine  fut  Théophraste  Renaudot.  C’est  une 
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des  figures  les  plus  intéressantes  du  xvue  siècle.  Non 
seulement  il  fut  un  médecin  distingué,  mais  il  créa  une 
foule  d’institutions  qui  devaient  prendre  par  la  suite 
un  développement  colossal. 

C’est  lui  qui  fonda  la  presse,  qui  fit  paraître  le  pre- 
mier journal,  la  Gazette  de  France.  En  face  le  passage 
Vcro-Dodat,  vous  pouvez  lire  au-dessus  du  bureau  des 
Petites  Affiches  : « Journal  fondé  par  Théophraste  Ite- 
naudot.  » C’est  lui  qui  créa  le  Dotlin,  les  bureaux  de  pla- 
cement, les  consultations  gratuites,  et  d’autres  institu- 
tions toutes  plus  intéressantes  les  unes  que  les  autres. 

Sous  le  prétexte  de  l’antimoine,  la  Faculté  fit  chère- 
ment payer  à cet  homme  son  esprit  d’initiative  et  scs 
idées  originales.  Il  fut  traduit  à sa  barre  et  on  lui  re- 
tira le  droit  d’exercer  la  médecine. 

Si  la  fantaisie  vous  prend  de  lire  les  pièces  de  ce 
procès,  vous  ne  pourrez  vous  empêcher  de  blâmer  la 
mauvaise  foi  dont  la  Faculté  de  Paris  fit  preuve  en 
cette  circonstance.  Ce  n’est  pas  seulement  Renaudot, 
croyez-le  bien,  qu’elle  voulait  atteindre  : c’était  sa  ri- 
vale, son  émule,  la  Faculté  de  Montpellier.  Car,  à cette 
époque,  malgré  l’éloignement,  malgré  les  difficultés 
de  transport,  il  y avait,  entre  Montpellier  et  Paris,  une 
animosité  sourde,  une  haine  profonde,  et  cette  haine, 
Paris  fut  enchanté  d’en  donner  une  nouvelle  preuve  en 
frappant  Renaudot. 

Si  j’ajoute,  pour  terminer  l’histoire  de  ces  conflits 
médicaux,  que  les  apothicaires  se  déclarent  méconnus, 
que  les  chirurgiens  réclament  des  droits  qu’on  leur 
refuse,  malgré  leur  mérite  incontestable,  que  barbiers, 
garçons  étuvistes  et  autres  parasites  ou  étoiles  de 
seconde  grandeur,  se  permettent  d’élever  la  voix,  vous 
aurez  une  idée  de  ce  qu’était  la  médecine  au  xvn*  siècle. 
Sous  une  apparence  de  calme  complet,  c’était,  passez- 
moi  l’expression,  uuc  véritable  pétaudière. 


II 


Molière  arrive  dans  ce  milieu.  Molière  épris  de  pro- 
grès, Molière  élève  de  Gassendi,  Molière  qui  a étudié 
la  physiologie,  comme  tous  les  philosophes  de  son 
temps,  Molière  qui  s’intéresse  aux  choses  de  la  méde- 
cine en  sa  double  qualité  de  savant  et  de  malade. 

II  ne  peut  se  défendre  d’une  incrédulité  railleuse  en 
présence  de  cette  science  hypnotisée  par  le  passé,  s’ob- 
stinant à . regarder  en  arrière,  au  lieu  de  porter  ses 
regards  vers  l’avenir,  substituant  partout  la  routine  à 
l’expérience,  dissimulant  sous  l’opulence  pompeuse  de 
la  forme  la  pauvreté  lamentable  du  fond. 

Comme  il  le  dit  lui-même,  ce  n’est  pas  à la  médecine 
qu’il  s’attaque,,  mais  « aux  ridicules  de  la  médecine  », 
à ses  côtés  faux. 

Molière,  qui  a poursuivi  le  mensonge  partout  où  il 
l’a  rencontré,  faux  dévot,  dans  Tartuffe,  faux  gentil- 
homme, dans  Monsieur  Jourdain,  faux  savant,  dans 
Vadius  et  Trissotin,  devait  flageller  la  fausse  médecine 
dans  M.  Diafoirus. 

Et,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  il  ne  s’en  prend  pas 
seulement  aux  ridicules  apparents,  il  aborde  les  ques- 
tions de  doctrine.  Partout  et  toujours,  il  prend  fait  et 
cause  pour  l’expérimentation  contre  la  routine. 

Si  bien  donc  que  nous  devons  voir  en  lui,  nous  mé- 
decins, non  pas  un  ennemi  acharné  de  notre  art,  mais, 
jau  contraire,  un  de  ses  apôtres  les  plus  fervents,  un 
des  précurseurs  de  la  méthode  qui,  deux  siècles  plus 


tard,  devait  asseoir  la  médecine  sur  des  bases  scienti- 
fiques, grâce  aux  travaux  des  Claude  Bernard  et  des 
Paul  Bcrl. 

C’est  pour  ne  pas  avoir  compris  la  haute  portée  phi- 
losophique de  son  œuvre,  que  les  critiques  ont  fait 
couler  des  flots  d’encre  pour  expliquer  ce  qu’ils  ap- 
pellent ranimositè  de  Molière  contre  les  médecins  de  son 
temps. 

Chacun  a apporté  son  opinion.  Voici  les  principales 
hypothèses  émises  à ce  sujet. 

Malade  incurable,  Molière,  après  avoir  vainement 
fait  appel  à toutes  les  ressources  de  la  médecine,  ne 
pouvait  pardonner  à notre  art  son  impuissance. 

Seconde  version,  celle-ci  très  accréditée  : le  grand 
comédien  avait  pour  propriétaire  un  médecin  du  nom 
de  Dionis.  Entre  les  deux  hommes  surgirent  quelques 
petites  difficultés.  Molière,  à fin  de  bail,  dut  subir  une 
forte  augmentation  de  loyer  : vengeance  douce  au 
cœur  d’un  propriétaire. 

Jusqu’ici,  rien  que  de  très  naturel.  Mais  les  femmes 
s’en  mêlèrent;  alors  la  querelle  devint  terrible. 

Un  jour  même,  Armande  Béjart  fit  mettre  Mm*  Dionis 
à la  porte  de  la  Comédie,  par  les  employés  du  théâtre. 
Mais  il  est  établi  que  ce  fait  s’est  passé  en  1667,  c’est- 
à-dire  après  les  représentations  de  l’Amour  vicdecin 
(1666)  et  de  Don  Juan  (1665),  comédies  dans  lesquelles 
les  médecins  ont  déjà  été  fortement  attaqués. 

Les  admirables  satires  contre  la  Faculté,  résultant 
d’une  querelle  entre  locataire  et  propriétaire,  ou  d’une 
prise  de  bec  entre  la  comédienne  et  la  femme  du  mé- 
decin ! Nous  ne  ferons  pas  au  génie  de  Molière  l’in- 
sulte d’une  telle  supposition. 

Enfin,  dernière  hypothèse  : Mauvillain,  le  Dr  Mau- 
villain,  ami  intime  du  grand  comique,  avant  d’être 
élu  doyen,  avait  eu  maille  à partir  avec  la  Faculté.  Un 
marchand  d’orviétan  avait  obtenu  de  lui  une  appro- 
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bation  par  écrit.  Rayé,  pour  cc  fait,  des  cadres  de  la 
médecine,  il  dut  essuyer  force  humiliations  avant  d’y 
être  réintégré.  Aussi  conçut-il  contre  ses  persécuteurs 
une  haine  implacable.  Molière  aurait  été  l'instrument 
de  scs  vengcanceset  Mauvillain  aurait  fourni  au  comé- 
dien toutes  les  données  sur  la  médecine  et  tous  les  dé- 
tails sur  les  médecins. 

Certes,  il  n’est  pas  douteux  que,  sous  tel  personnage 
de  la  comédie, on  pouvait  reconnaître  M.X...OU  Y...  mé- 
decin de  la  cour.  Mais  tous  les  artistes  ne  sont-ils  pas 
forcés  de  prendre  leurs  modèles  où  ils  les  trouvent?  Ils 
empruntent  à celui-ci  son  langage,  à celui-là  son  ca- 
ractère, à cet.  autre  sa  démarche,  et,  mélangeant  le 
tout,  ils  en  font  un  personnage  qui  ne  rappelle  que  de 
très  loin  les  gens  qui  en  ont  fourni  les  éléments. 

Le  grand  art,  c’est  que  chacun  puisse  y reconnaître 
son  voisin,  et  que,  sur  une  même  figure,  on  puisse 
mettre  plusieurs  noms.  Ce  grand  art,  Molière  l'a  atteint, 
puisque  rien  que  pour  les  quatre  consultants  de 
V Amour  médecin,  les  critiques  ont  proposé  plus  de  dix 
modèles. 

C’est  que,  voyez-vous  les  médecins  de  Molière  ne 
sont  pas  seulement  du  xvir  siècle,  ils  sont  de  tous  les 
temps.  Je  m’explique. 

Nous  apportons,  dans  l’exercice  de  notre  art  toutes 
nos  qualités,  comme  aussi  tous  nos  défauts.  « Tant 
qu’on  recrutera  l’armée  dans  le  civil,  déclare  un  fan- 
taisiste, on  aura  de  mauvais  soldats.  » Nous  pourrions 
dire  : « Tant  qu’on  recrutera  les  médecins  parmi  les 
hommes  et  même...  parmi  les  femmes,  les  critiques 
que  Molière  nous  a décochées  resteront  aussi  jeunes  et 
aussi  vraies  qu’au  premier  jour.  » 

Et  tenez,  voici  une  petite  expérience  que  je  vous  re- 
commande. Elle  est  concluante. 

Une  pièce  d’actualité  a fait  vos  délices,  il  y a quelque 


vingt  ans.  On  vient  de  la  reprendre.  Allez  la  voir  jouer. 
Le  public  Mille  à s’y  décrocher  la  mâchoire.  La  jeune 
génération  n’en  comprend  plus  les  allusions  démodées. 
On  lui  parle  d’un  temps  qu’elle  n’a  pas  connu,  de 
mœurs  et  de  gens  qui  lui  sont  parfaitement  indiffé- 
rents. Et  vous,  les  anciens,  vous  n’en  pouvez  croire 
vos  oreilles.  C’est  la  faute  des  acteurs;  de  votre  temps, 
la  pièce  était  mieux  jouée. 

Non,  bonnes  gens,  nos  acteurs  valent  ceux  d’autre- 
fois ; vous  n’y  êtes  pas.  Consultez  votre  miroir,  et  vous 
comprendrez  : il  y a vingt  ans,  vous  n’aviez  ni  ces  rides 
ni  ces  cheveux  blancs,  vous  étiez  jeunes,  la  pièce  aussi  ; 
vous  avez  vieilli,  elle  en  a fait  autant.  Jadis,  elle  était 
d’actualité  ; aujourd’hui,  elle  est  démodée. 

Pour  vous  consoler,  allez  le  lendemain  entendre  une 
des  comédies  de  Molière.  Installez-vous  commodément 
dans  votre  fauteuil,  fermez  les  yeux  et  écoutez.  Tous 
ces  personnages  en  pourpoint,  en  robe,  en  chapeaux  à 
plumes,  à les  entendre  dialoguer  sans  les  voir,  vous 
vous  les  représenterez  en  jaquette,  en  redingote,  en 
habit.  Vous  les  reconnaîtrez,  vous  les  nommerez.  Ces 
gens-là,  vous  les  coudoyez  tous  les  jours. 

Tant  il  est  vrai  que  la  grande  comédie  de  mœurs  est 
éternellement  actuelle.  Elle  critique,  non  pas  telle  ou 
telle  mode,  non  pas  tel  ou  tel  personnage,  elle  vise 
plus  haut.  En  des  types  désormais  historiques,  Tar- 
tuffe, Alceste,  Argan,  Purgon,  Diafoirus,  Célimônc, 
Arsinoë,  etc.,  etc.,  elle  synthétise  des  ridicules  ou 
des  défauts  qui  ont  été,  sont  et  seront  de  tous  les 
temps. 

Pour  ma  part,  voici  comment  j’explique  l’interven- 
tion du  grand  comique  dans  les  choses  de  la  médecine. 

Dans  le  théâtre  antérieur  à Molière,  le  médecin 
ridicule  tient  une  large  place.  A l’hôtel  de  Bourgogne, 
Cuillot  Gorju  s'est  fait  une  véritable  réputation  en 


jouant  ce  personnage.  Guillot  Gorju  est  un  pseudonyme 
qui  cache  un  docteur  en  médecine  de  la  Faculté  de 
Montpellier,  Bertrand  Ilardouin  de  Saint-Jacques. 

Dans  son  enfance,  Molière  était  un  des  auditeurs  les 
plus  assidus  de  Dhôtel  de  Bourgogne,  où  le  menait 
souvent  son  grand-père.  Il  a donc  dû  connaître  et  ad- 
mirer l’acteur  qui  faisait  courir  tout  Paris. 

Plus  tard,  lorsqu’à  la  suite  de  sa  longue  tournée 
en  province  il  revint  à Paris,  Guillot  Gorju  venait  de 
quitter  le  théâtre  pour  aller  exercer  la  médecine  à Me- 
lun. Molière  n’a-t-il  pas  vu  là  une  succession  à prendre? 
Ou  bien,  plus  simplement,  n’a-t-il  pas  été  amené,  de 
par  les  traditions  théâtrales  du  temps,  à esquisser,  lui 
aussi,  des  silhouettes  de  médecins? 

■ Quoi  qu’il  en  soit,  apportant  dans  son  œuvre  ses  rares 
qualités  d’observation,  il  ne  tarda  pas  à abandonner 
le  personnage,  dont  toute  la  force  comique  réside  dans 
son  invraisemblance,  pour  en  créer  un  autre,  saisissant 
de  vérité  et  présenté  par  son  côté  ridicule.  Au  médecin 
de  convention  il  substitue  le  médecin  documentaire, 
comme  on  dit  aujourd’hui.  Entre  Guillot  Gorju  et  Mo- 
lière, il  y a toute  la  distance  qui  sépare  le  talent  du 
génie. 
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L’œuvre  médicale  de  Molière  ne  saurait  être  étudiée 
complètement  ici  : elle  est  en  effet  éparse  dans  un  cer- 
tain nombre  de  pièces  : Amour  médecin,  Don  Juan,  Méde- 
cin malgré  lui,  Monsieur  de  Pourccaugnac,  le  Malade  ima- 
ginaire. 

Laissant  de  côté  les  questions  de  doctrine  et  les  théo- 
ries qui  y sont  exposées,  je  me  bornerai  à passer  très 
rapidement  en  revue  sa  première  et  sa  dernière  comé- 
die, pour  y cueillir,  au  passage,  quelques  types  et 
quelques  scènes  de  notre  profession. 

U Amour  médecin  (1665).  — Lucinde  aime  Clitandre 
au  point  d’en  tomber  malade.  Son  père,  au  lieu  de  la 
marier,  s’avise  de  chercher  un  remède  dans  la  méde- 
cine. C’est  un  naïf  qui  n’entend  rien  au  cœur  d’une 
femme;  mais  il  s’appelle  Sganarelle,  c’est  son  excuse. 

On  provoque  une  grande  consultation  de  quatre  mé- 
decins. 

Lisette,  la  servante,  qui  n’est  point  une  sotte,  a sur 
ce  point  des  idées  assez  justes  : 

— Que  voulez-vous  donc  faire,  monsieur,  de  quatre  mé-  • 
decins?  N’est-ce  pas  assez  d’un  pour  tuer  une  personne... 
J’ai  connu  un  homme  qui  preuvait,  par  de  bonnes  raisons, 
qu’il  ne  faut  jamais  dire  une  telle  personne  est  morte  d’une 
fièvre  ou  d’une  fluxion  sur  la  poitrine, mais  elle  est  morte  de 
quatre  médecins  et  de  deux  apothicaires. 
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Le  trait  est  peut-être  un  peu  gros,  mais  il  cache  un 
grand  fonds  de  vérité.  Nous  les  avons  vues  à l’œuvre, 
ces  grandes  consultations  au  chevet  des  illustres  ma- 
lades. Et  je  trouve  que  c’est  une  réelle  consolation 
pour  le  pauvre  diable  de  savoir  qu’il  n’aura  jamais 
plus  d’un  médecin  à la  fois. 

Autant  la  consultation  est  utile,  indispensable  quel- 
quefois, pour  fixer  un  point  délicat  de  diagnostic,  au- 
tant elle  devient  inutile,  dangereuse  même  pour  la  di- 
rection générale  d’un  traitement.  Et  ces  inconvénients 
croissent  proportionnellement  au  nombre  des  méde- 
cins. 

Voici  nos  quatre  confrères  en  conférence  au  sujet  de 
Lucinde  : MM.  Desfonandrès,  Tomes,  Bahis  et  Ma- 
croton. 

Ah!  cette  consultation! 

Tout  d’abord,  on  cherche  à s’esbroufler  : dans  la 
journée,  Tomès,  sur  sa  mule,  a couru  tout  Paris  : 

De  l’Arsenal  au  faubourg  Saint-Germain;  du  faubourg 
Saint-Germain  au  fond  du  Marais  ; du  fond  du  Marais  à la 
porte  Saint-Honoré  ; de  la  porte  Saint-IIonoré  au  faubourg 
Saint-JaCques;  du  faubourg  Saint-Jacques  à la  porte  de  Riche- 
lieu; de  la  porte  de  Richelieu  ici,  et  d’ici  il  doit  encore  aller 
à la  place  Royale. 

Desfonandrès,  sur  son  cheval,  a fait  tout  cela,  et,  de 
plus.il  est  allé  voir  un  malade  dans  la  banlieue,  à Rueil. 

A Gascon,  Gascon  et  demi. 

Puis  on  cause  un  peu  de  la  question  à l’ordre  du 
jour.  De  la  malade,  il  n’est  même  pas  question.  Si  bien 
que,  quand  il  s’agit  d’instituer  le  traitement,  l’un  pro- 
pose la  saignée,  l’autre  prescrit  l’antimoine.  On  n’est 
plus  d’accord,  on  en  arrive  à s’invectiver  devant  la  fa- 
mille : 

— Souvenez-vous  de  l’homme  que  vous  fîtes  crever  ces 
jours  passés  ! 
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— Souvenez-vous  de  la  dame  que  vous  avez  envoyée  dans 
l’autre  monde  il  y a trois  jours! 

Certainement  la  scène  est  t:n  peu  chargée  ; mais 
n’avons-nous  pas  vu,  dans  ces  derniers  temps,  renaître, 
à propos  d’une  méthode  nouvelle,  ce  mode  de  discus- 
sion scientifique,  qui  consiste  à enregistrer  et  à publier 
des  listes  de  décès. 

C’est  ce  qu’on  appelle  marquer  les  points. 

— Saignez-la!  dit  Tomès. 

— Si  vous  la  saignez,  elle  ne  sera  pas  en  vie  dans  un  quart 
d’heure,  riposte  Desfonandrès. 

Et  tous  deux  sortent  furieux. 

Restent  Bahis  et  Macroton,  qui  s'efforcent  d’arran- 
ger les  affaires  et  de  consoler  le  père.  A eux  deux 
ils  représentent  le  médecin  ordinaire,  l’ami  de  la 
famille,  le  confident  de  toutes  les  douleurs,  essayant  de 
tarir  les  larmes  qu’un  consultant  trop  brutal  a fait 
couler.  Malheureusement,  Bahis  et  Macroton  sont  dif- 
fus; l’un  bégaye,  l’autre  bredouille,  si  bien  qu’en  déses- 
poir de  cause,  le  père  s’adresse  à un  charlatan.  Ce  n’est 
pas  à ses  médecins  de  l’en  blâmer. 

Tomès  et  Desfonandrès  ont  eu  tort  ; leur  confrère, 
M.  Filerin,  s’efforce  de  le  leur  faire  comprendre  : 

\ N’avez-vous  point  de  honte,  messieurs,  de  montrer  si 
. peu  de  prudence  pour  des  gens  de  votre  âge  et  de  vous  être 
querellés  comme  de  jeunes  étourdis?  Ne  voyez-vous  pas 
bien  quel  tort  ces  sortes  de  querelle  nous  font  parmi  le 
monde?... 

Pour  moi  je  ne  comprends  rien  à cette  méchante  politique 
de  quelques-uns  de  nos  gens;  et  il  faut  confesser  que  toutes 
ces  contestations  nous  ont  décriés  depuis  peu  d’une  étrange 
manière  et  que,  si  nous  n’y  prenons  garde,  nous  allons  nous 
nuire  nous-même.  Je  n’en  parle  pas  pour  mon  intérêt;  car, 
Dieu  merci,  j’ai  déjà  établi  mes  petites  affaires.  Qu’il  vente, 
qu’il  grêle,  ceux  qui  sont  morts  sont  morts  et  j’ai  de  quoi 


me  passer  des  vivants.  Mais  enfin,  toutes  ces  disputes  ne 
valent  rien  pour  la  médecine... 

...  Soyons  de  concert  auprès  des  malades  pour  nous  attri- 
buer les  heureux  succès  de  la  maladie  et  rejeter  sur  la 
nature  les  bévues  de  notre  art.  N’allons  point,  dis-je,  dé- 
truire sottement  les  heureuses  préventions  d’une  erreur  qui 
donne  du  pain  à tant  de  personnes,  et,  de  l’argent  de  ceux 
que  nous  mettons  en  terre,  nous  fait  élever  de  tous  côtés 
de  si  beaux  héritages. 

Il  est  cynique  dans  sa  correction,  ce  M.  Filerin.  Mé- 
decin, homme  d’argent,  il  ne  voit,  dans  notre  art,  que 
son  inventaire  de  fin  d’année.  Toujours  tiré  à quatre 
épingles,  parce  que  la  correction  fait  partie  de  son 
programme,  il  a soif  d’une  considération  qui  s’obstine 
à le  fuir. 

Il  court  sur  son  compte,  dans  le  public,  des  histoires 
d’argent  assez  réjouissantes.  On  prétend  qu’il  est  le 
héros  de  l’anecdote  suivante  : 

— Docteur,  j’éprouve  des  tiraillements  d'estomac,  des  maux 
de  tête  et  des  crampes  dans  les  jambes.  Qu’est-ce  que  c’est? 

Lui,  distraitement  : 

— Monsieur,  c’est  vingt  francs. 

Chassez  le  naturel,  il  revient  au  galop  ! 


Le  Malade  imaginaire  (1673).  — Jusqu’ici,  les  critiques 
de  Molière  contre  la  médecine  et  les  médecins  n’inter- 
viennent dans  ses  comédies  qu’à  titre  d’épisodes  plus 
ou  moins  importants.  Elles  ont  pu  passer,  sinon  inaper- 
çues, du  moins  emportées  par  le  feu  de  l’action  et 
noyées  dans  le  comique  des  situations. 

Avec  le  Malade  imaginaire,  il  n’y  a plus  d’équivoque 
possible.  C’est  la  médecine  elle-même  qui  est  mise  en 
scène,  et,  chose  plus  grave,  c’est  la  Faculté.  Je  vous 
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prie  de  croire  que,  par  la  bouche  de  Béralde,  Molière 
lui  dit  vertement  son  fait. 

Malgré  quelques  charges  qui  peuvent  sembler  un  peu 
forcées  pour  qui  ne  tient  pas  compte  de  l’optique  spé- 
ciale du  théâtre,  nous  sommes  en  pleine  haute  comé- 
die. Les  scènes  et  les  mœurs  de  la  vie  médicale  y sont 
décrites  de  main  de  maître. 

A tout  seigneur,  tout  honneur.  Puisque  nous  sommes 
en  train  de  rire  aux  dépens  des  médecins,  il  nous  sera 
bien  permis  de  dire  un  peu  de  mal  des  malades  ; c’est 
une  petite  compensation  qui  ne  nous  sera  pas  refusée, 
je  l’espère. 

Argan,  débordant  de  santé,  est  un  égoïste  qui  tient 
passionnément  à la  vie.  La  crainte  de  la  souffrance  et 
la  peur  de  la  mort  ont  étouffé  chez  lui  tout  sens  moral. 
Dur,  colère,  crédule  à l’excès,  il  est  mari  imbécile  et 
père  injuste.  Il  irait,  le  misérable,  jusqu’à  sacrifier  le 
bonheur  de  sa  fille,  en  la  mariant  à un  homme  qu’elle 
n’aime  pas,  parce  que  cet  homme  est  médecin,  « pour 
avoir  dans  sa  famille  les  sources  des  remèdes  qui  lui 
sont  nécessaires  ». 

Délicieux  beau-père  pour  un  jeune  médecin  ! 

Cet  Argan,  je  l’ai  trouvé  tantôt,  se  tûtant  le  ventre 
pour  savoir  si  par  hasard  il  n’en  souffrirait  pas.  C’est 
lui  que  j’ai  surpris  devant  sa  glace,  se  trouvant  les  yeux 
jaunes,  la  mine  tirée,  la  langue  mauvaise.  Il  avait  sous 
le  bras  un  thermomètre  pour  constater  le  degré  d’une 
fièvre  qui  n’existe  que  dans  son  imagination.  11  m’a 
fait  perdre  une  grande  heure  au  récit  de  ses  maux  et 
de  ses  souffrances.  Les  maladies,  il  les  a toutes  ; au  be- 
soin, il  en  inventerait  de  nouvelles. 

A une  pathologie  aussi  complexe,  il  faut  une  médi- 
cation variée.  Aussi  Argan,  qui  a épuisé  tout  l’arsenal 
de  la  thérapeutique,  est-il  à l’affût  de  toutes  les  nou- 
veautés. Il  fait  leur  succès. 
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Naguère,  il  a espéré  retrouver  l’ardeur  de  scs  vingt 
aus,  grâce  à certains  sucs  de  provenance  animale,  nou- 
velle fontaine  de  Jouvence,  qu’il  se  fit  injecter  con- 
sciencieusement sous  la  peau.  Mais  il  ne  réussit  à en- 
flammer que  son  tissu  cellulaire  sous-cutané. 

Hier,  il  se  faisait  pendre,  haut  et  court,  pour  forti- 
fier ses  jambes  affaiblies. 

Depuis  l’avènement  de  l’antipyrine,  la  série  aroma- 
tique lui  oiïre  une  ample  provision  de  diogues,  mais  la 
série  aromatique  n’est  pas  inépuisable,  et  si  l’on  n’y 
prend  garde,  il  est  à craindre  qu’avec  son  esprit  de 
changement  Argan  ne  se  trouve  avant  peu  dépourvu 
de  remèdes. 

Espérons  qu’un  de  ses  fournisseurs  attitrés  voudra 
bien  penser  à lui!  Du  temple  de  la  science,  la  voix  de 
l’oracle,  transmise  par  la  presse,  annoncera  au  monde 
entier  l’apparition  d’un  nouveau  messie.  Ce  jour-là  il 
y aura  grande  joie  dans  le  cœur  d’Argan  ! 

Autour  de  ce  détraqué  gravitent  quelques  beaux 
échantillons  de  la  médecine. 

C’est  d’abord  M.  Purgon,  jaloux,  ombrageux  en 
diable  et  n’admettant  pas  la  moindre  infraction  à ses 
ordonnances. 

Outré  d’apprendre  « qu’on  a fait  refus  de  prendre  le 
remède  qu’il  avait  prescrit,  un  cljstère  qu’il  avait  pris 
plaisir  à composer  lui-même,  inventé  et  formé  dans 
toutes  les  règles  de  l’art  et  qui  devait  faire  dans  les  en- 
trailles un  effet  merveilleux»,  le  pédant  s’oublie  jus- 
qu’à invectiver  son  client.  Il  va  même  jusqu’à  le 
menacer  des  foudres  de  la  médecine  : 

Je  veux  que  vous  tombiez  dans  la  bradypepsie,  de  la  bra- 
dypepsie  dans  la  dyspepsie,  de  la  dyspepsie  dans  l’apepsie, 
de  l’apepsie,  etc...  et  je  veux  qu’avant  qu’il  soit  quatre  jours 
vous  soyez  dans  un  état  incurable. 
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Incurable!  Parbleu,  monsieur  Purgon,  il  l'est,  in- 
curable, votre  hypocondriaque,  et  c’est  heureux  pour 
vous!  Voyez  quel  coup  pour  votre  prestige  si,  après 
votre  abandon,  le  malade  s’ôtait  avisé  de  guérir  par  les 
seules  forces  de  la  nature! 

Mais  M.  Purgon  est  trop  infatué  de  son  art  et  de  sa 
personne  pour  admettre  l’idée  d’un  pareil  manque- 
ment aux  égards  qui  lui  sont  dus.  C’est  égal,  avec 
tout  autre  qu’Argan,  il  fera  bien  de  ne  pas  s’y  lier. 

Voici  maintenant  Toinette,  la  délicieuse  servante,  eu 
médecin  voyageur  qui  dédaigne  le  menu  fatras  des 
maladies  ordinaires  : 

Je  voudrais  que  vous  fussiez  abandonné  de  tous  les  méde- 
cins, désespéré,  à l’agonie,  pour  vous  montrer  l’excellence 
. de  mes  remèdes. 

Tiens,  l’excellence  de  ses  remèdes;  je  connais  cette 
phrase-là!  Je  l’ai  rencontré  l’autre  jour,  ce  guérisseur 
de  maladies  incurables.  Il  me  l’a  exposée  tout  au  long, 
l’excellence  de  ses  remèdes  : « Mon  cher,  me  disait-il, 
vous  ne  sauriez  croire  les  résultats  que  j’obtiens.  Ainsi, 
tenez,  j’ai  appliqué  ma  méthode  à tous  mes  clients  et 
pas  un  n’a  eu  l’influeuza.  » 

J’en  suis  tout  à fait  convaincu,  car  chacun  sait  que, 
malgré  des  prodiges  de  réclame,  la  méthode  du  pauvre 
diable  bat  le  plein  de  sa  décadence.  Toute  sa  clientèle 
à l’abri  de  l’épidémie!  Parbleu,  où  il  n’y  a personne, 
l’influenza  elle-même  perd  scs  droits. 

Quant  à cette  consultation  de  Toinette,  elle  est  tout 
bonnement  délicieuse  de.  vérité. 

Après  avoir  làté  le  pouls  ; 

— Qui  est  votre  médecin? 

— M.  Purgon. 

— Cet  honnne-là  n’est  point  inscrit  sur  mes  tablettes  entre 
les  grands  médecins... 


\ 
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Aujourd’hui,  l’illustre  maître  dirait  plus  simplement; 
« Connais  pas!  » 

Ah!  ce  «connais  pas»,  comme  il  sonne  mal  è l’oreille 
du  malade!  — Comment, ce  savant, qui  connaît  tout,  ne 
connaît  pas  notre  médecin!  Et,  du  même  coup,  le 
pauvre  praticien  baisse  de  plusieurs  degrés  dans  l’es- 
time de  son  client.  . 

« Connais  pas!  » — Connaît  très  bien.  Traduisez  ; 

« Ne  m’appelle  jamais  en  consultation  »... 

— De  quoi  dit-il  que  vous  êtes  malade? 

— Il  dit  que  c’est  du  foie,  d’autres  disent  que  c’est  de  la 
rate. 

— Ce  sont  tous  des  ignorants.  C’est  du  poumon  que  vous 
êtes  malade. 

— Du  poumon? 

— Oui.  Que  sentez-vous?... 

Douleurs  de  tête,  maux  de  cœur,  coliques,  appétit, 
sommeil,  tout  vient  à l’appui  de  ce  diagnostic... 

Le  poumon,  le  poumon,  vous  dis-je! 

On  a reproché  aux  médecins  spécialistes  d’étre  un 
peu  comme  les  juges  d’instruction  qui  dans  tout  accusé 
veulent  voir  un  coupable.  Dans  toute  personne  qui  les 
consulte,  ils  ont  une  tendance  non  douteuse  à décou- 
vrir un  cas  de  leur  ressort.  Si  bien  qu’un  sceptique  a 
pu  dire,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  que  le 
nombre  des  maladies  spéciales  a considérablement 
augmenté  depuis  que  nous  avons  des  médecins  spé- 
ciaux pour  les  guérir. 

Quant  à M.  Diafoirus,  à l’exemple  de  M.  Purgon, 
c’est  un  homme  « médecin  de  la  tête  aux  pieds  ».  Mé- 
decin du  xvu0  siècle,  s’entend.  Actif,  consciencieux, 
levé  dès  l’aube,  il  emploie  sa  journée  à visiter  ses  ma- 
lades, la  soirée  à mettre  scs  écritures  en  ordre  ; que  lui 
importe  tout  ce  qui  n’est  pas  son  métier. 
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11  passe  bêtement  sa  vie,  étranger  au  grand  mouve- 
ment intellectuel  qui  s’opère  autour  de  lui.  Allez  donc 
lui  dire  qu’à  côté  de  la  médecine,  il  existe  un  tas  de 
choses  fort  intéressantes  dont  tout  esprit  cultivé  doit 
s’occuper! 

Bossuet,  Pascal,  La  Fontaine,  Molière, Mignard,  Lulii, 
que  lui  font  tous  ces  gens?  N’a-t-il  pas  Aristote,  et 
Aristote  ne  résume-t-il  pas  tout  ce  qu’il  a besoin  de 
savoir?  \ 

Ne  soyous  pas  injustes  : l’architecture  l’intéresse 
depuis  cju’on  lui  a raconté  qu’un  nommé  Perrault 
vient  de  quitter  la  médecine  pour  Mtir  la  colonnade 
du  Louvre.  Encore  un  pauvre  garçon  qui  a mal  tourné! 

Ce  n’est  pas  M.  Diafoirus  qui  fera  comme  lui  : 

Pourvu  qu’il  suive  le  courant  des  règles  de  l’art,  il  ne  se 
met  guère  en  peine  de  ce  qui  peut  arriver. 

De  l’art,  il  en  connaît  tout  juste  ce  qu’on  lui  a ensei- 
gné, il  y a quarante  ans,  déduction  faite  de  ce  qu’il  a 
oublié.  Qu’est-ce  que  vous  voulez  que  cela  lui  fasse  que 
la  science  ait  marché  depuis  : 

Il  s’attache  aveuglément  aux  opinions  de  nos  anciens,  et 
jamais  il  n’a  voulu  comprendre  ni  écouler  les  raisons  et  les 
expériences  des  prétendues  découvertes  de  notre  siècle, 
touchant  la  circulation  du  sang  et  opinions  de  même  fa- 
rine. if 

Ignorant  doublé  d’un  imbécile,  au  demeurant  un 
fort  brave  homme. 

Ce  M.  Diafoirus  a un  fils,  Thomas  Diafoirus  : 

Il  n’a  jamais  eu  l’imagination  bien  vive;  on  eut  toutes  les 
peines  du  monde  i\  lui  apprendre  à lire,  mais  à force  de 
battre  le  fer,  il  en  est  venu  glorieusement  à avoir  ses  li- 
cences. 

Aujourd  hui,  il  fait  son  entrée  dans  le  monde.  11  est 
bien  un  peu  empesé,  un  peu  nigaud,  il  prend  sa  future 
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pour  sa  belle-mère,  lui  parle  de  la  statue  de  Memnon 
et  de  la  fleur  nommée  héliotrope,  mais  c’est  un  garçon 
rangé,  « fort  comme  un  Turc  sur  les  principes.  » Il 
marche  bravement  sur  les  traces  de  monsieur  son  père. 

Il  ira  loin,  car  on  lui  a préparé  la  route. 

Grâce  aux  protections,  il  se  poussera  dans  la  Faculté, 
il  y fera  son  chemin;  car  il  a un  aplomb,  une  audace, 
une  confiance  en  soi  que  seule  peut  donner  la  médio- 
crité. La  médiocrité  que  tout  le  monde  laisse  monter 
parce  qu’elle  ne  porte  ombrage  à personne.  La  médio- 
crité devant  laquelle  s’ell'ace  môme  l’envie,  qui  barre 
la  route  au  vrai  talent.  La  médiocrité  qui  conduisait 
Fagon  aux  honneurs  et  à la  fortune,  pendant  que  lle- 
uaudot  mourait  de  faim. 

Si  j’avais  une  fille  à marier, comme  Argan,  j’aimerais 
mieux  la  donner  à ce  Thomas  Diafoirus  qu’à  un  de 
nos  jeunes  décadents,  sceptiques,  blasés  sur  la  vie 
avant  de  la  connaître,  qui,  blaguant  volontiers  « le  pa- 
ternel »,  se  disent  qu’ils  seraient  bien  naïfs  de  s’épuiser 
à travailler,  puisqu’on  a su,  avant  eux,  leur  gagner  le 
moyen  de  ne  rien  faire. 

Entre  Thomas  Diafoirus  et  certain  fils  à papa  fin  de 
siècle,  je  n’hésite  pas  un  instant.  De  deux  maux,  il  faut 
savoir  choisir  le  moindre. 


Enfin,  pour  terminer,  permettez-moi  de  vous  pré- 
senter un  personnage  qui,  bien  que  de  second  plan 
dans  l’œuvre  de  Molière,  n’eu  mérite  pas  moins  d’arrê- 
ter un  instant  notre  attention.  C’est  M.  Fleurant,  le 
deux  apothicaire. 

Au  xvn°  siècle,  malgré  le  cérémonial  pompeux  dont 
est  entourée  la  réception  d’un  maître  apothicaire, 
M.  Fleurant  n’est  encore  qu’un  simple  marchand,  mar- 
chand au  même  titre  que  l’épicier  son  voisin  qui  forme 
avec  lui  la  corporation  des  apothicaires-épiciers. 
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Au  rez-de-chaussée  d’une  maison  à pignon  sur  rue, 
dont  les  étages  surplombent,  une  boutique  obscure  ; 
au-dessus  de  la  façade,  un  cadran  sur  lequel  voltige 
une  blanche  colombe,  entourée  de  cette  adorable  de- 
vise : 

Ubi  spiritus  Domini,  ibi  liber  tas. 

Où  règne  l’esprit  du  Seigneur,  règne  la  liberté...  la 
liberté  du  ventre,  sans  doute,  car  nous  sommes  chez 
notre  apothicaire. 

Le  matin,  dès  l’aube,  ou  le  soir,  la  besogne  terminée, 
chaque  jour,  à heure  fixe,  sort  de  là,  discrètement, 
un  personnage  mystérieux.  Tout  de  noir  vêtu,  il  porte 
en  bandoulière  une  sorte  d’étui  oblong,  qui  pourrait 
bien  renfermer  une  lunette  astronomique.  Non,  ce 
n’est  pas  Cassini  partant  sonder  l’orbite  de  Saturne, 
c’est  JI.  Fleurant  allant  instrumenter  en  ville.  Il  se  rend 
chez  ses  clients  pour  administrer  lui-même  ses  émol- 
lients et  carminatifs  clystères.  Car,  le  pauvre  homme  : 
; 

N’est  pas  accoutumé  à parler  à des  visages. 

Que  voulez -vous,  il  n’y  a pas  de  sots  métiers,  et  notre 
apothicaire  fait  le  sien  en  conscience,  à en  juger  par 
la  note  suivante  : 

16  juillet  1665  : 

Une  potion  purgative  et  vomitive  et  avoir  assisté  à l'effet 
dudit  remède...,  cy...,  éO  sols. 

I 

Quarante  sous,  c’est  pour  rien.  Toutefois,  il  n’était 
pas  toujours  aussi  modeste  dans  scs  prétentions,  et  il 
enflait  quelque  peu  ses  mémoires,  si  j’en  crois  la  répu- 
tation qu’ils  ont  laissée  et  les  réductions  qu’Argan  leur 
fait  subir  : 

Ali!  monsieur  Fleurant, tout  doux!  Si  vous  en  usez  comme 
cela,  on  ne  voudra  plus  être  malade. 
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Témoin  encore  la  note  payée,  en  1322,  à Simon 
d'Kpernon,  apothicaire,  pour  remèdes  fournis  et  admi- 
nistrés en  riiôtol  du  comte  de  Poitiers  : 

13  250  livres  11  sols  parisis, 

soit  environ  10S000  francs! 

Quelle  superbe  note  d’apothicaire! 

Ilélas!  ce  beau  temps  no  pouvait  pas  toujours  durer. 
Certes,  M.  Fleurant  est  uu  homme  aimable,  discret,  ha- 
bile. Il  n’a  pas  son  pareil  pour  insinuer,  en  un  tour  de 
main,  son  remède  dans  le  mystère  de  l’alcôve;  mais, 
entre  son  clystère  et  l’intestin  de  son  client,  il  n’est 
en  somme  qu’un  intermédiaire,  c’est-à-dire  une  com- 
plication, une  gène.  Aussi  il  est  à craindre  qu'un  inven- 
teur ingénieux,  en  perfectionnant  l’outillage,  en  ren- 
dant la  machine  automatique,  ne  supprime  le  rôle  de 
l’ouvrier.  Ce  serait  la  ruine! 

Nous  touchons  ici  à un  point  assez  peu  connu  de 
notre  histoire. 

Les  économistes  de  nos  jours  déclarent  que  la  mé- 
canique, en  diminuant  l’emploi  de  la  main  humaine, 
est  une  des  principales  causes  des  grèves,  des  crises 
ouvrières  et  des  convulsions  qui  agitent  si  cruellement 
notre  société  moderne. 

Sur  ce  point,  tout  le  monde  est  d'accord;  mais,  ce 
'que  l’on  sait  moins,  c’est  que  cette  révolution  ne  date 
pas  d'hier.  Nous  la  voyons  débuter,  il  y a près  de  deux 
cents  ans,  dans  l’industrie  de  l’apothicaire,  par  l’appli- 
cation des  découvertes  de  la  science...  à la  seringue. 

C’est  là  que  M.  Fleurant  s’est  montré  un  homme 
avisé.  Il  a compris  que  le  sage  ne  cherche  pas  à endi- 
guer le  Ilot  montant  du  progrès,  mais  qu’il  se  laisse, 
au  contraire,  emporter  par  lui  à la  découverte  de  ri- 
vages inconnus.  On  veut  lui  arracher  des  mains  sa 
chère  canule  : il  se  cramponne  à elle,  il  refuse  de  s’en 
séparer.  Il  suit  pas  à pas  toutes  scs  évolutions,  subit 
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toutes  ses  transformations,  se  métamorphose  à mesure 
qu’elle  se  perfectionne. 

Et  c’est  ainsi  que  M.  Fleurant  et  sa  seringue,  l’un 
portant  l’autre,  gravissent  d’un  pas  assuré  tous  les  de- 
grés de  l’échelle  sociale. 

Aujourd’hui,  tous  deux  sont  au  sommet. 

La  vieille  seringue  d’étain  est  devenue  un  bijou  de 
mécanique,  une  merveille  d’art,  un  véritable  joyau, 
tout  étiucelaut  sous  sa  couche  de  nickel,  d’argent,  d’or 
môme  ! 

L’échoppe  enfumée  s’est  transformée  en  officine,  et, 
comme  si  ce  n’était  pas  assez  de  ce  substantif  redon- 
dant, on  y accole  quelques  adjectifs  qui  ne  veulent  rien 
dire,  mais  qui  fout  bien  sur  une  enseigne  : rationnelle, 
normale,  officielle,  antiseptique.  J’en  connais  une  qui 
s’intitule  typique  (??).  Je  comprendrais  topique. 

Il  n’est  pas  jusqu’à  l’arrière-boutique  qui  ne  soit  de- 
venue le  laboratoire  des  analyses  chimiques,  et  dans 
ce  laboratoire,  l’apothicaire,  soucieux  de  ses  intérêts  et 
voulant  avoir  constamment  l’œil  sur  ses  élèves,  installe 
sa  salle  à manger. 

Quant.au  modeste  apothicaire,  il  a fait  place  au 
pharmacien,  pharmacien-chimiste,  pharmacien-spé- 
cialiste,  pharmacien-droguiste.  Il  est  un  homme  con- 
sidérable et  justement  considéré.  Tout  en  gérant  ses 
petites  affaires,  il  peut,  lui  aussi,  aspirer  à gouverner  à 
son  tour,  celles  de  son  pays,  comme  ses  nobles  clients 
d’autrefois,  grands  seigneurs...  qu’il  ne  connaissait 
guère  que  de  dos. 

M.  Fleurant  se  lance  dans  la  politiqué.  Il  est  conseil- 
ler municipal.  Mon  Dieu!  qui  ne  l’est  pas  aujourd’hui? 
Il  est  conseiller  général  ; c’est  déjà  mieux.  Il  est  membre 
de  la  délégation  cantonale,  régionale,  officier  d’aca- 
démie, décoré;  enfin,  comme  feu  Louis  XIV,  il  entre 
tout  botté  au  Parlement  où  Font  envoyé  ses  mérites 
personnels  et  la  confiance  de  scs  concitoyens. 


Un  jour  même,  ê jour  de  triomphe!  le  voilà  mi- 
nistre. Oui,  ministre,  et  pas  de  l’intérieur  (ce  qui 
eût  été  un  fâcheux  retour  vers  le  passé),  ministre 
d’un  autre  département.  J1  ne  le  fut  pas  longtemps. 
Ce  n’est  pas  une  position  stable.  Mais  enfin  il  le 
fut. 

Et  tu  n’étais  plus  là,  mon  pauvre  Molière,  pour  con- 
templer un  spectacle  qui  t’eût  comblé  de  joie!  Dans  la 
chaire  de  Richelieu,  dans  le  fauteuil  de  Mazarin, 
radieux,  solennel,  majestueux,  triomphal...  M.  Fleu- 
rant. Quel  chemin  parcouru  en  deux  cents  ans! 

Eh  bien,  s’il  faut  vous  l’avouer,  je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  regrettent  celte  transformation;  car,  en 
somme,  il  faut  bien  le  reconnaître,  autant  le  pharma- 
cien d’aujourd’hui  est  un  homme  aimable,  autant 
l’apothicaire  d’autrefois  était  insupportable. 

Esprit  étroit,  racorni,  ombrageux,  mercantile,  il  fal- 
lait le  voir  poursuivre  impitoyablement  le  malheureux 
épicier  détenteur  de  quelque  drogue  anodine.  Quelle 
Apreté,  quelle  vigueur,  quelle  ténacité!  11  n’avait  pas 
alors  les  syndicats,  les  sociétés  de  prévoyance;  il  avait 
la  corporation  des  maîtres  apothicaires,  avec  son  pa- 
tron saint  Nicolas,  avec  sesgardes  nommés  à l’élection, 
avec  son  tribunal  spécial  composé  des  anciens  du  mé- 
tier, et  je  yous  réponds  qu’il  ne  faisait  pas  bon  s’y 
frotter. 

Mais  cet  homme,  qui  faisait  si  bien  le  garde  cham- 
pêtre sur  son  propre  terrain,  ne  se  gênait  guère  pour 
se  livrer  à un  doux  braconnage  sur  le  terrain  d’autrui, 
sur  le  terrain  de  la  médecine. 

Cela  se  comprend. 

Quand  on  a vécu  toute  une  exisfcnce  au  milieu  des 
Rôles  et  des  bocaux,  comment  voulez-vous  que,  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  on  ne  s’imagine  pas  en 
connaître  mieux  que  personne  le  contenu?  Quand  on 
a mis  tout  son  talent,  tout  son  savoir,  tout  son  cœur 
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dans  la  confection  de  ces  drogues  dont  on  a le  secret, 
dont  on  sait  les  effets,  comment  voulez-vous  qu’on  ne 
soit  pas  tenté  de  désigner  les  gens  à qui  il  convient  de 
les  administrer?  Pourquoi  faire  intervenir  deux  per- 
sonnages là  où  M.  Fleurant  se  charge  de  faire  seul 
la  besogne  et  de  la  bien  faire? 

Et  nous  voilà  en  plein  exercice  illégal  de  la  méde- 
cine. « Illégal  » est  peut-être  un  bien  gros  mot;  met- 
tons, si  vous  le  voulez,  « clandestin  ». 

Car  enfin,  il  faut  être  juste  : M.  Fleurant  ne  se  fait 
pas  payer  ses  avis.  Ce  ne  sont  point  consultations  mais 
conseils  tout  à fait  désintéressés. 

Mon  Dieu,  de-ci,  de-là,  il  les  sanctionne  bien  par 
quelque  excellente  drogue  qu’il  cède  moyennant  espèces 
bien  sonnantes;  mais  quel  mal  à cela?  Le  commerce  ne 
perd  jamais  scs  droits!  Très  sévère  sur  les  principes 
pour  les  autres,  M.  Fleurant  est  pour  lui-même  d’une 
indulgence  sans  limites. 

Quant  à son  respect  pour  les  médecins,  il  a des 
bornes.  Il  a bien  juré  d’exécuter  les  ordonnances  sans 
y rien  changer,  sans  y rien  ajouter  et  sans  en  rien 
retrancher;  mais,  en  présence  d’un  Guy  Patin,  qui  a la 
prétention  de  soigner  les  malades  par  l’hygiène  et  les 
saignées,  qu’est-ce  que  vous  voulez  qu’un  pharmacien 
devienne? 

Ah!  ce  Guy  Patin,  quelles  colères  il  déchaîna  dans 
Je  monde  des  apothicaires,  ses  « chers  ennemis  », 
comme  il  les  appelait.  Il  fut  la  cause  de  guerres  et  de 
conflits  dans  le  détail  desquels  je  ne  puis  entrer  au- 
jourd’hui. 

En  somme,  M.  Fleurant,  qui  professait  pour  son 
médecin  un  culte  tel,  d’après  Molière,  qu’il  aimerait 
mieux  mourir  de  ses  remèdes  que  guérir  de  ceux 
d’un  autre,  était  un  être  parfaitement  difficile  à vivre, 
et  avec  lequel  les  médecins  ne  pouvaient  avoir  que  des 
rapports  très  tendus. 


y 


i 


11  poussa  les  choses  si  loin,  que  la  Faculté  et  le  Par- 
lement lui-même  durent  intervenir;  et  alors  il  vit 
pleuvoir  sur  lui  toute  espèce  de  condamnations.  11 
dut  même  faire  amende  honorable. 

Vaincu  sur  le  terrain  juridique,  il  en  appela  à l’opi- 
nion publique.  C’est  généralement  ainsi  qu’on  défend 
les  mauvaises  causes.  11  la  fit  juge  entre  la  médecine 
et  la  pharmacie.  Voici  un  échantillon  de  cette  polé- 
mique : 

Le  premier  jour,  Dieu  créa  la  terre,  par  conséquent  les 
minéraux  qu’elle  renferme  dans  son  sein;  le  troisième  jour, 
il  créa  les  végétaux,  et  ce  n’est  que  trois  jours  après  qu’il 
créa  l’homme.  Donc  la  science  des  minéraux  et  des  végé- 
taux, la  pharmacie,  prime  en  date  celle  du  corps  humain. 
Conclusion,  par  droit  de  primogéniture,  celle-ci  doit  céder 
le  pas  à celle-là  I 

Raisonnement  qui  ne  tend  à rien  moins  qu’à  prou- 
ver que  Dieu  fonda  la  pharmacie  avant  d’avoir  créé  le 
premier  pharmacien  ! 

Voilà  où  conduit  l’esprit  de  corps  mal  compris!  Pour 
ma  part,  je  trouve  que  Molière,  qui  a été  d’une  sévérité 
cruelle  à l’égard  de  ce  pauvre  M.  Diafoirus,  a été  vis- 
à-vis  de  M.  Fleurant  d’une  indulgence  qui  frise  la  pai- 
tialité. 


IV 


Il  serait  intéressant  cle  connaître  l’opinion  des  méde- 
cins contemporains  de  Molière  sur  la  personne  et 
l’œuvre  du  grand  comique.  Malheureusement,  nous  en 
sommes  réduits  aux.  suppositions,  car  les  documents 
font  absolument  défaut. 

Il  est  très  vraisemblable  que  les  attaques  du  grand 
comédien  ont  dû  soulever  de  légitimes  colères  non 
seulement  dans  la  Faculté,  mais  surtout  dans  le  monde 
médical  de  la  cour.  Toutefois  les  médecins  du  temps 
de  Molière,  ne  laissèrent  rien  paraître  de  leurs  ran- 
cunes. Il  ne  faut  pas  leur  en  savoir  trop  gré;  il  y a à 
cela  d’excellentes  raisons. 

La  première,  c’est  qu’ils  n’allaient  jamais  au  théâtre, 
et  qu’un  médecin  qui  se  fût  permis  une  pareille  frivo- 
lité eût  été  déconsidéré,  non  seulement  dans  sa  clien- 
tèle, mais  même  parmi  ses  confrères.  Patin,  le  Sévigné 
médical  du  temps,  quand  il  parle  du  théâtre,  montre 
qu’il  ne  le  connaît  pas.  Toutes  les  fois  qu’il  entretient 
ses  lecteurs  de  Molière,  il  commet  de  grossières  erreurs. 
C’est  ainsi  que,  au  lendemain  de  la  représentation  de 
Y Amour  médecin,  il  confond  celte  comédie  avec  V Amour 
malade,  un  ballet  de  llenserade,  dansé  cinq  ans  aupa- 
ravant à la  cour  par  le  roi  en  personne. 

Autre  raison.  Louis  XIV  aurait  dit  à Molière  : « Vous 
avez  raison  d’attaquer  les  médecins;  il  y a assez  long- 
temps qu’ils  nous  font  pleurer,  c’est  bien  un  peu  leur 
tour  de  nous  faire  rire.  » Et  courtisans,  comme  nous 


les  connaissons,  les  médecins  de  cour  se  seraient  bien 
gardés  d'enfreindre  un  pareil  ordre. 

Enfin,  dernière  raison,  empruntée  à Maurice  Ray- 
naud. Une  comédie  est  comme  un  sermon  : chacun 
l’écoute  avec  le  correctif  de  l’amour-propre,  chacun 
y reconnaît  son  voisiu  et  jamais  soi-méme. 

Il  a été  donné  des  éditions  apocryphes  du  Malade 
imaginaire,  et  on  a accusé  des  médecins  d’étre  les  au- 
teurs d’une  de  ces  falsifications,  qui  font  l’apologie 
de  la  médecine  : rien  ne  le  prouve. 

On  les  a accusés  aussi  d’être  complices  de  la  produc- 
tion d’une  pièce  intitulée  : Élomire  hypochondrc  ou  les 
Médecins  vengés.  C’est  une  série  de  fort  mauvais  vers 
qui  ont  pour  auteur  un  sieur  Boullanger  de  Chalusset, 
homme  de  lettres  envieux  de  la  gloire  de  Molière, 
pauvre  raté,  qui  n’avait  aucun  rapport  avec  la  méde- 
cine. 

Enfin,  les  médecins  ayant  fait  la  sourde  oreille,  la 
mort,  qui  avait  contracté  vis-à-vis  d’eux  une  certaine 
dette  de  reconnaissance,  se  chargea  de  les  venger. 

Le  vendredi  17  février  1G73,  à la  troisième  représen- 
tation du  Malade  imaginaire,  Molière,  en  prononçant  le 
mot  juro  de  la  cérémonie,  fut  pris  d’un  violent  crache- 
ment de  sang  avec  une  demi-syncope.  Il  se  fit  remon- 
ter dans  sa  loge,  de  là  chez  lui,  où  quelques  heures 
après  il  expirait. 

Ainsi  mourut,  sans  les  secours  de  la  médecine,  celui 
qui,  en  parlant  de  Mauvillain,  son  médecin,  disait  à 
Louis  XIV  : « Nous  causons,  il  m’ordonne  des  remèdes; 
je  ne  les  prends  pas,  et  je  guéris.  » 

Molière  mort,  les  épigrammes  se  mirent  à pleuvoir 
comme  grêle  sur  sa  tombe  : 

Quoi!  c’est  donc  le  pauvre  Molière 
Qu’on  porte  dans  le  cimetière? 


S’écrièrent  quelques  voisins. 

Non,  dit  certain  apothicaire, 

C’est  le  malade  imaginaire 
Qui  veut  railler  les  médecins! 

Et  celle  autre  : 

Ci-gît  un  qu’on  dit  être  mort! 

Je  ne  sais  s’il  l’est  ou  s’il  dort. 

Sa  maladie  imaginaire 
Ne  saurait  l’avoir  fait  périr; 

C’est  un  tour  qu’il  joue  à plaisir, 

Car  il  aimait  à contrefaire, 

(Comme  il  était  grand  comédien) 

Pour  un  malade  imaginaire. 

S’il  fait  le  mort...  il  le  fait  bien! 

A ' 

Les  auteurs  ont  tenu  à garder  l’anonyme;  c’est  ce 
qu’ils  ont  fait  de  mieux. 

De  nos  jours  même,  je  connais  un  médecin  qui, 
donnant  à Molière  des  consultations  après  décès,  étudie 
gravement  la  question  de  savoir  s’il  a succombé  à la 
phtisie  pulmonaire  ou  à la  rupture  d’un  anévrisme. 

Je  ne  discute  pas  l’intérêt  rétrospectif  de  ce  point 
d’histoire,  mais  j’aime  trop  Molière,  je  respecte  trop 
son  aversion  pour  la  médecine  et  les  médecins  pour  ne 
pas  le  laisser  goûter  en  paix  l’éternel  repos. 

Pour  terminer, je  voudrais,  si  je  ne  craignais  pas  de 
faire  crier  au  paradoxe,  émettre  un  vœu. 

Ici,  je  m’adresse  surtout  à mes  confrères. 

Dans  les  recherches  auxquelles  j’ai  été  amené  à me 
livrer  pour  savoir  quels  avaient  été  les  rapports  de 
Molière  avec  les  médecins  de  son  temps  et  quelle  était 
la  vie  médicale  au  xvn°  siècle,  il  m’a  été  difficile  de 
trouver  des  documents  précis. 

Nulle  part  il  n’existe  une  collection  complète  de  por- 
traits des  hommes  qui  ont  le  plus  contribué  à relever 
notre  art. 
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Il  y a là  une  lacune  regrettable,  et  je  ne  suis  pas  seul 
à la  déplorer. 

J’ai  bien  vu  à l’Académie  et  à la  Faculté  de  méde- 
cine d’assez  nombreux  portraits,  mais  combien  de 
grands  noms  manquent  à l’appel! 

Il  est  vrai  que  — par  une  compensation  qui  n’en 
est  pas  une  — j'y  ai  constaté  la  présence  d’une  cer- 
taine quantité  dé  gens  parfaitement  inconnus  et  qui 
semblent  n’avoir  laissé  dans  la  science  d’autre  souve- 
nir de  leur  passage  qu’un  mauvais  buste  en  plâtre,  ce 
qui  ne  me  paraît  pas  un  titre  suffisant  pour  passer  à 
la  postérité. 

Je  voudrais  donc  que,  quelque  part,  à l’Académie,  à 
la  Faculté,  n’importe  où,  on  créât  un  musée  complet 
des  illustrations  de  la  médecine. 

C’est  alors  qu’il  serait  assez  crâne  eu  face  des  bustes 
d’IIippocratc  et  de  Galien,  ces  créateurs  de  la  médecine 
ancienne,  de  placer  le  portrait  de  l'homme  qui  a le 
plus  contribué  à l’avènement  de  la  médecine  moderne 
et,  par  un  acte  de  haute  justice  et  d’habile  diplomatie, 
d’y  apposer  l’inscription  que  voici  : 

A J.-D.  POQUELIN  DE  MOLIÈRE 
La  Médecine  expérimentale.  , 
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